SHUM.INFO

.

.

.

.

С композитором Олегом Парастаевым я встретился в студии, где он записывал свои новые песни. Олег Парастаев известен тем, что, придя в 1986 году в ансамбль «Альянс», написал песню «На заре», которая считается неофициальным гимном Московской рок-лаборатории да и, пожалуй, всего московского рока второй половины 80-х. Его новые песни были наполнены ароматом того времени, и мы, разговорившись, постепенно ушли от сегодняшних хлопот к воспоминаниям о юности и детстве.

– Родился я на Арбате, в Гагаринском переулке, – рассказывал Олег. – Мы жили в деревянном доме с печным отоплением! Это была коммунальная квартира: мама, папа и я занимали там маленькую  шестиметровую  комнатку. А потом маме дали комнату в большом восьмиэтажном доме, стоящем напротив главного входа ВДНХ. Правда, там тоже была коммуналка, но зато комната большая – 20  метров. Когда мы переехали туда, на месте гостиницы «Космос» еще была настоящая деревня, с коровами и быками, пасущимися на травке. Со мной учились мальчики из этой деревни, и я к ним ходил в гости. Ты представляешь: Выставка достижений народного хозяйства, а напротив нее – лепехи коровьи! Тогда это был край города, там была конечная станция метро, и эту ветку построили именно потому, что здесь была выставка. Но потом деревню снесли, стали строить. Сначала Дом оптики построили, а затем – гостиницу «Космос»…

– Какой адрес у дома, в котором ты жил?

– Проспект Мира, дом 180, – ответил Олег.

А я вспомнил, что уже слышал несколько историй про этот дом… Покопавшись в памяти, я обнаружил, что про этот дом мне уже рассказывал Олег Усманов, известный музыкант, который в 1985 году вместе со своими друзьями собрал ныне легендарную группу «Мистер Твистер».

– Это такой желтый кирпичный дом, в котором потолки 3 метра 80 сантиметров, – вспоминал однажды Олег Усманов. – Я там жил на 8 этаже. Мои окна выходили как раз на «Космос». Местные жители этот дом называли «дом космонавтов», потому что здесь жили некоторые космонавты. А еще в этом доме была юношеская библиотека. Я тогда моделями всякими увлекался, и, как любой мальчишка, рисовал чертежи на миллиметровке, собирал самолеты, пытался даже попасть во Дворец пионеров, но как-то не сложилось – стал заниматься музыкой…

– Я с сыном космонавта Феоктистова учился в одном классе, – продолжал Олег Парастаев. – А еще в этом доме жил Александр Мальцев, знаменитый хоккеист. Но Олега Усманова я тогда не знал, потому что он учился в другой школе, зато знал Толика Крупнова, который тоже жил в нашем доме. Но так как я был  старше его, то иной раз мог даже подзатылник отвесить.

Так обнаружилось, что в том же доме жил еще один музыкант, Анатолий Крупнов, который в 1986 году собрал легендарную рок-команду «Черный Обелиск».

– А в какой школе ты учился? – спросил я Олега Парастаева.

– В 279-й, на Церковной горке, прямо напротив кинотеатра «Космос», она так и называлась – «школа на Церковной горке», – ответил Олег. – Это была физико-математическая школа. Она считалась лучшей школой района, там построили отдельно стоящий спортзал, сообщающийся со школой коридором, – по тем временам это были чудеса архитектуры.

Я вспомнил, что лидер группы «Мастер» Алик Грановский рассказывал, как он впервые попал на рок-концерт, который проходил именно в физкультурном зале 279-й школы. Там выступала группа «Второе Дыхание», и было это в 1973 году.

– Да, там действительно проходили какие-то мероприятия, но я тогда не очень рок-музыкой интересовался, – подтвердил Олег Парастаев.

Я позвонил Олегу Усманову, с которым приятельствую уже много лет:

– Олег, а ты в какой школе учился?

– Это школа-интернат № 16, – ответил Олег Усманов. – Он находится прямо напротив метро «ВДНХ», напротив ракеты, напротив гостиницы «Космос». Этот  интернат предназначался для детей, которых некуда деть, если, например, мать живет с ними одна и работает. Обычно там были дети, у кого семьи неполные. А педагогический коллектив там очень сильный, поэтому оттуда многие в институты поступили, одна девчонка из моего класса вообще актрисой стала.

У нас в интернате был очень сильный духовой оркестр. Один из парней, игравших в нем, потом поступил в Гнесинку, которую он заканчивал вместе с Федей Васильевым из «Черного Кофе», а потом он играл у Кати Суржиковой на тромбоне. Меня тоже брали в оркестр. Надо было ритм отстучать, – и я его отстукивал. Да там еще много чего было! Мы же там, в общем, жили одной большой семьей! Там кино было раз в неделю. Кукольные театры приезжали. А вся тусня происходила вокруг ВДНХ, потому что ребята, которые учились в нашем классе, жили и в Лосинке, и в Мытищах, и на улице Бочкова, где кинотеатр «Огонек»…

На первом этаже того же дома, в угловом подъезде жила семья Толика Крупнова. Однажды я расспрашивал Эвелину Петровну, маму Крупнова, о детстве Толика.

– И Толя, и его сестра Наташка очень часто устраивали здесь, в квартире, концерты для нас, взрослых. У нас была очень хорошая и дружная компания, состоявшая из людей, с которыми я и мой муж ходили в геологические экспедиции. Мы не делили: детей – отдельно, а взрослых – отдельно, – у нас была единая компания. И как только случался какой-то праздник, например Новый год, то Толя и Наташка  обязательно устраивали концерт. Они сами делали билеты, в котором было написано: «Вы приглашаетесь… ваше место: 1 ряд, 3 место…» Цена билета была разная: три улыбки или два поцелуя…

Между комнатами вешалась портъера, с одной стороны которой находилась сцена, с другой – импровизированный зрительный зал. Концерт был длинным и состоял из самых разных номеров: сначала Толя играл на скрипке, потом на скрипке играла Наташа, затем они играли в четыре руки на пианино, потом играли дуэт на скрипке, потом читали стихи, а еще была акробатика, при этом я всегда ужасно боялась, что Толя уронит  Наташку, ведь он кидал ее под самый потолок… Позже я поняла, что эти домашние концерты приучали Толю к работе на сцене, ведь зрителями были не сверстники, а взрослые люди…

Если от крупновского дома  двигаться по проспекту Мира дальше, то через квартал  можно дойти до 24-этажного дома «на курьих ножках», который стоит на пересечении с улицей Бориса Галушкина. Здесь прошли детство и юность Константина Кинчева, здесь он сочинил свои знаменитые песни «Мы вместе», «Соковыжиматель», «Транквилизатор», «Ко мне» и другие.

В том же смешном доме «на курьих ножках» (который в 70-е годы являлся гордостью столичных архитекторов), несколькими этажами выше Кинчева жил еще один музыкант – Андрей Киселев. Он писал очень мелодичные песни в стиле «новой волны» или «новой романтики», и псевдоним себе взял соответствующий – Новый Романтик. Он дружил с Кинчевым, и их не раз видели вместе на концертах или дискотеках. Костя грозился увезти Киселева в Питер, чтобы песни не пропали. На выручку Киселеву пришли музыканты группы «Ночной Проспект» Алексей Борисов и Иван Соколовский, с которыми Новый Романтик сделал эффектную концертную программу и записал альбом «Плащ». К сожалению, ныне этот эпизод из жизни московского рок-н-ролла известен только тем, кто копается в архивах…

О таких местах, как этот дом на Проспекте Мира, где в один прекрасный момент собралось столько талантливых людей,  в народе говорят: «Наверное, ангел пролетал и плюнул…»

Поскольку Константин Кинчев – самый старший из перечисленных здесь музыкантов, то, видимо, тот ангел летел в Москву вдоль Ярославского шоссе и далее – по проспекту Мира…
.
.